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Alla Persona più importante della mia vita, Gesù, a cui devo 
la mia esistenza e che è fonte inesauribile di trasformazione 
e benessere.

Ai miei genitori, per il grande esempio di dedizione e sacrificio 
nel crescere noi figli e per i valori eterni che hanno impresso nei 
nostri cuori.

A mia sorella Elisa, l’altra metà del mio cielo. 

A mio fratello Giovanni, per l’affetto immenso che ci lega.

Alla memoria dei miei nonni Egidio e Alice, per l’amore 
viscerale con cui si sono presi cura di noi.

Al pastore Roselen, per l’eredità straordinaria che ha riversato 
su di me con il suo esempio di vita. 

A mio marito Matteo, diamante scolpito al centro del mio 
cuore, per l’amore puro e appassionato che ci lega da più di 
vent’anni. 

Alla generosità e al cuore dei miei suoceri Mauro e Margherita 
e dei miei cognati Stefano e Claudia.

A tutti gli artisti e collaboratori del movimento S139 che 
condividono con noi il lavoro di un coraggioso cambiamento 
culturale.

Ad Angela, Diana e a tutti coloro che mi hanno aiutato a 
realizzare questo progetto.

Questo libro è dedicato a tutti voi.
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Prefazione
“L’uomo non si deve accontentare solo di un Dio 
pensato, perché, altrimenti, quando il pensiero ci 
abbandona, ci abbandona anche Dio”. 
    M.Eckhart

Avevo un buco dentro la mia pancia, buio come i miei 
occhi.
Era una voragine che mi permetteva di ascoltare senza 
sentire e di amare senza soffrire.
Potevo entrarci e uscirci senza essere sottosopra.
Tentavo di intrecciarne i filamenti, ma gli unici che sono 
riuscita a collegare sono diventati la mia prigione.
Cercavo il raccordo con un’infanzia interrotta e che 
volevo ricucire.
Volevo ricordare le mura di casa impregnate di 
cucina, di mani che mi davano la certezza che sarei 
sopravvissuta al domani, traghettandomi oltre la paura 
di perdere gli affetti trattenuti a stento nei miei corti 
respiri.
Qualcuno nella stanza adiacente avrebbe spento col suo 
respiro il mio silenzio precoce.
Non mi lasciavo parlare, riempivo la mia bocca con fette 
di torta ancora troppo calde.
La paura di non sopravvivere mi ha costretto a chiudere 
gli spazi dei miei buchi.
Sanguinavo e cercavo di tamponarne ogni traccia.
Le mie mani esauste hanno creato perimetri di piogge 
solitarie.
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Avevo un buco dentro la mia pancia, ci entravo e uscivo 
a fiato sospeso fino all’apnea più lunga della mia vita.
Ho scelto di rischiare per non sentire la morte 
invischiata alle pareti dei miei giorni. Conoscevo bene 
l’odore acre del controllo.
È stato in quel momento che ho sentito afferrare le mie 
mani da dita stabili, fatte d’acqua e di fuoco.
Erano forate e si sono appoggiate delicatamente alla 
pelle lacerata del mio ventre.
Mi invitavano a tornare ad essere piccola per poter 
vedere attraverso la luce che emanavano.
Da quei fori l’aria era diversa, nitida e ciò che mi 
ha spinto a sincronizzare i miei respiri a quella 
nuova dimensione, è stata la certezza che quelle mani 
conoscessero l’urlo della mia disperazione.
Ho un buco dentro la mia pancia, è rosso e dolce come 
le fragole.
Naufragare tra le striature di queste mani che tengono 
insieme la comunione dei nostri respiri, è la danza che 
tiene in vita i miei giorni.
Sono a forma di croce.

La mia è la storia di un’anima trasformata 
dall’amore di Dio.
La scrittura poetica, diretta e soggettiva, è 
uno dei linguaggi che più si presta a questa 
condivisione viscerale.
Il suo fascino non è di narrare il prima e il 
dopo di un unico miracolo avvenuto in modo 
istantaneo, ma di fissare sulla pagina il ripetersi 
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di istanti miracolati dall’irresistibile presenza 
di Cristo, che ha trovato dimora nei recessi più 
bui del mio cuore. Durante questo viaggio la 
fatica più grande è stata quella di scegliere di 
togliermi l’armatura che mi ero costruita con 
tanta fatica e affidarmi totalmente alla Sua cura 
appassionata per me. 
Mi sta insegnando che abbandonarmi a Lui è la 
via per godere dell’unica vita che valga davvero 
la pena di essere vissuta. 

Mara Risitano
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Male di fiele
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Il mio luogo più sicuro
era quello in cui sapevo
di poterti ferire.
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È un urlo plastificato
quello di questi anni,
dove spendersi d’intimità
è un mare di lebbra.
La vita è fatta di margini di rischio,
non solo di passi.
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La distrazione è l’impero del male.
Lasciarsi vivere 
l’abiura del potere umano.
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Gli occhi sono cerchi di poesia 
o finestre di follia.
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Tutto intorno è così acceso
da sembrare spento.
Manca la fiamma 
tra le striature del cuore degli uomini.
Le nostre anime 
sono comignoli fumanti
annodati a pareti di montagne solitarie.



19

Per lungo tempo
la mia esistenza
è stata un’attesa di riflessi 
privi di scintille.
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Ho cancellato i miei anni
masticando sassi,
lontana dal turgore 
delle verdi primavere.




